En los años 60, un joven colombiano llamado Paolo Lugari sobrevoló Los Llanos Orientales de Colombia y quedó fascinado. Otros lo veían como un territorio hostil e improductivo; él vio una oportunidad. Decidió fundar allí una comunidad capaz de demostrar que la humanidad podía vivir en armonía con la naturaleza incluso en las condiciones más adversas. La llamaron "Gaviotas", en honor a las aves fluviales que sobrevolaban el lugar el día en que llegaron. Lo que encontraron era, en efecto, inhóspito: el clima de Los Llanos oscilaba brutalmente entre torrenciales lluvias que inundaban la tierra y un sol abrasador que la resecaba. Las décadas siguientes también traerían violencia política: grupos armados, narcotraficantes y guerrillas controlaban partes del territorio.

Nada de ello detuvo a Lugari. Viajó a Bogotá para reclutar científicos e ingenieros, convenció a investigadores jóvenes para que realizaran sus tesis en la sabana y se alió con las comunidades indígenas y los "llaneros" de la zona. Cuando los cultivos fracasaban —el suelo de Los Llanos era extremadamente ácido tras siglos de lluvias que habían lixiviado sus nutrientes— lo intentaban de nuevo. En la década de 1980, con subvenciones de los gobiernos de Colombia y Japón, plantaron ocho millones de retoños de pino caribeño, inoculando sus raíces con hongos especiales. El resultado fue transformador: los pinos proporcionaron sombra y humedad que permitió el arraigo de más de 250 especies vegetales, y cerca de 60 especies de mamíferos —ciervos, capibaras, tapires— llegaron para poblar el bosque recién nacido. Hoy, el 30% de los alimentos de la comunidad provienen directamente de ese bosque, que la propia comunidad creó de la nada. La silvicultura se convirtió en el corazón productivo de Gaviotas.

Pero Gaviotas no es solo un bosque. Es también un laboratorio de innovación. La comunidad diseñó molinos de viento adaptados al trópico, bombas de agua de bajo coste, calentadores solares de agua y una central eléctrica que funciona con los residuos de la poda del bosque. Llegaron a instalar 5.000 calentadores solares en viviendas sociales de Bogotá. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) declaró a Gaviotas una "comunidad modelo" y financió parte de su expansión. Gabriel García Márquez, el más universal de los escritores colombianos, llamó a su fundador "el inventor del mundo". El expresidente de Costa Rica José Figueres afirmó: "Si el mundo tuviera un poco de raciocinio, estaríamos todos estudiando mucho mejor esta experiencia y replicándola por todas partes". Y Aurelio Peccei, fundador del Club de Roma, visitó Gaviotas en 1984 y concluyó simplemente: "Esto es lo que el mundo necesita."

Hoy, Gaviotas es una comunidad autosuficiente de unas 50 familias que sigue evolucionando. No tiene escuela propia: los niños aprenden en aldeas vecinas y, en las instalaciones de la comunidad, a través de un sistema de educación informal que recuerda al modelo de "lleva a tu hijo al trabajo". El fundador, Lugari, sigue haciéndose la misma pregunta: "No entiendo por qué algo tan sencillo —tan sencillo que Gaviotas lo ha logrado en uno de los lugares más inhóspitos de la Tierra— por qué no se está haciendo en otros lugares." Quizás la respuesta está en aquella cita del 1% de inspiración y el 99% de transpiración: el mundo admira las utopías, pero pocos están dispuestos a sudarlas.